Illustration: der Freitag

Meine Mutter arbeitet in einem Provinzkrankenhaus in Südtirol. Seit 20 Jahren arbeitet sie schon auf derselben Station, in der Abteilung für Anästhesie und Intensivmedizin. Ihren Namen möchte sie lieber nicht in der Zeitung lesen.

Wann immer ich sie in meinem Leben im Krankenhaus antraf, lief sie mit schnellen, zielstrebigen Schritten aus dem Operationssaal auf mich zu. Ganz in Grün gekleidet, mit heruntergezogenem Mundschutz, die Haare zu einem schnellen Knoten gebunden. Immer kam sie mir zehn Jahre jünger vor als zu Hause im schummrigen Wohnzimmerlicht. Ihre von der Kleidung betonten grünen Augen wanderten kurz zur Uhr. Zeit hatte sie kaum; weder für die Autoschlüssel noch für irgendein wichtiges Dokument. Dann lief sie mit ebenso schnellen Schritten z…