
Foto: Stephane de Sakutin/AFP/Getty Images
Die Toten hielten einander fast an den Händen. Der Fuß des einen berührte den Bauch des anderen, dessen Finger das Gesicht des Dritten streiften, welches der Hüfte des Vierten zugekehrt war, und alle, wie nie zuvor und nun für immer, wurden in dieser Anordnung zu meinen Gefährten. Es hätte eine Figur aus einem Totentanz sein können, wie ich ihn seit zwanzig Jahren manchmal auf dem Weg zum Haus meiner Großeltern im Nivernais in der Kirche von La Ferté-Loupière sah; eine von einem Kind aus Papier ausgeschnittene Figurengirlande, ein festgefrorener Reigen, eine horizontale Kreuzabnahme oder eine unbekannte, düstere Ver- sion von Matisses Der Tanz. Ich war einer von ihnen, aber ich war nicht tot, und in den Minuten nach dem Aufbruch der Mör…